muerte caricatura
Dibujo de Andrés Casciani

Robert Walser *

SCHWENDIMANN

Había una vez un hombre singular. ¡Bueno, bueno!, pero ¿qué clase de hombre singular? ¿Qué edad tenía y de dónde era? Eso no lo sé. Tal vez puedas decirme cómo se llamaba. Se llamaba Schwendimann. ¡Ah, ya, Schwendimann! Bien, muy bien, tres bien, tres bien. Ve un poco más allá, si te parece bien y dinos qué quería entonces ese Schwendimann. ¿Que qué quería? Hum, eso no lo sabía ni él mismo exactamente. No quería mucho, sólo algo adecuado. ¿Qué buscaba, qué perseguía Schwendimann? No buscaba mucho, sólo buscaba algo adecuado. Extraviado, perdido en el ancho mundo estaba. ¿Sí? ¿Perdido? ¡Ah, extraviado!; Dios santo, dónde irá a parar este pobre hombre! ¿A la nada, al todo, adonde si no? ¡Temible pregunta! Todo el mundo le miraba inquisitivamente, y él a todo el mundo. ¡Oh, qué acongojado, qué lastimero! Así que iba andando cansina y pesadamente, con pasos inseguros y vacilantes, y los colegiales se le acercaban corriendo, se burlaban de él y le preguntaban: ¿Qué buscas, Schwendimann? Y él no buscaba mucho, tan sólo lo adecuado. Esperaba con el tiempo encontrar lo adecuado. “¡Ya llegará!”, murmuraba por entre su desgreñada barba negra. La barba de Schwendimann era hirsuta. ¿Cómo, cómo? ¿Hirsuta? ¡Sessa! ¡Voilá! Estupendo ¡De veras! ¡Muy interesante! Y así, de golpe y porrazo, se encontró delante de la Casa Consistorial. “No estoy para ayudas ni consejos”, se dijo, y como a su entender no se le había perdido nada en la Casa Consistorial, siguió andando poco a poco hasta que pasó por la Casa de Beneficencia. “Yo pobre sí que soy, pero no me corresponde la Casa de Beneficencia”, pensó, y siguió andando concien­zudamente hasta que un rato después llegó de modo inopinado al Edificio de Bomberos. “¡No hay nada ardiendo!”, masculló, y siguió andando adustamente. Unos pasos más allá, llegó a la Casa de Empeños. “No tengo nada que empeñar en este ancho mundo de Dios”, y un breve trecho más allá a la Casa de Baños. “¡No necesito bañarme!” Cuando después de un tiempo llegó al Edificio de las Escuelas, se dijo: “Los tiempos en que acudía a la escuela han pasado”, y siguió andando con sigilo mientras sacudía su peculiar cabeza. Poco a poco me voy acercan­do a la Casa adecuada”, se dijo. Y así, no mucho más tarde, Maese Schwendimann se encontró delante de un edificio grande y tenebroso. Era el Establecimiento Penitenciario. “No merezco castigo, merezco otra cosa”, dejó escapar sombríamente, y siguió caminando hasta que de pronto alcanzó otra casa, exactamente la Casa de Socorro, ante la cual dijo: “No estoy enfermo; estoy de otra manera. No necesito cuidado médico alguno; lo que necesito es algo completamente distinto”. Vacilante, siguió andando; claro y resplandeciente era el día, brillaba el sol y las hermosas calles estaban llenas de gente, y hacía un tiempo despejado y bonancible, pero Schwendimann no reparaba en la bondad del tiempo. Entonces llegó a la Casa Paterna, la querida Casa de la infancia, su Casa natal. “Me gustaría volver a ser un niño y tener padres, pero los padres han muerto, y la infancia ya no volverá”. Amargamente con pasos graves, siguió andando y vio el Salón de Baile, y cerca de él una Casa de Modas. Delante del Salón de Baile dijo: “No me gusta bailar”, y delante de la Casa de Modas: “No compro ni vendo nada”. La tarde fue cayendo paulatinamente. ¿Qué lugar le correspondía, pues, propiamente a Schwendimann? ¿El Lugar de Trabajo? Ya no tenía ganas de trabajar. ¿La Casa de Citas? “Se me fueron las ganas y la alegría”. No había transcurrido mucho tiempo cuando se encontró ante el Edificio del Juzgado, y entonces dijo: “No necesito juez alguno, necesito otra cosa”. Ante el Edificio del Matadero, pensó: “Yo no soy matarife”. En la Casa Parroquial no tenía, a su juicio, nada que hacer, y en el Edificio del Teatro a gente como Schwendimann apenas se le ha perdido nada, ni tampoco gente así pisa las Salas de Conciertos. Callada y mecánicamente siguió andando, casi sin poder mantener los ojos abiertos de tan cansado como estaba. Le parecía como si durmiera, como si caminara en sueños. ¿Cuándo llegarás a la Casa adecuada, Schwendimann? – ¡Paciencia y barajar! Llegó hasta una Casa de Duelos. “Estoy triste, pero no me corresponde la Casa de Duelos”, y siguió caminando; llegó a la Casa de Dios, y siguió andando sin decir palabra, y llegó hasta una Casa de Huéspedes, donde dijo: “No soy un buen huésped, y nadie me acoge de buena gana”, y prosiguió su camino. Por fin, tras larga caminata, al cabo de la cual había oscurecido ya, llegó a la casa adecuada, y en cuanto la vio, dijo: “Al fin he encontrado lo que buscaba. Este sitio me correspon­de”. Delante de la puerta había un esqueleto, y le preguntó: “¿Puedo entrar ahí a descansar?” El esqueleto soltó cariñosamente una risotada sardónica y dijo: “Buenas noches, Schwenndimann. A ti te conozco bien. Entra. Eres bienvenido”. Entró en la Casa que al final todos encontramos y en la que no sólo él, sino todos, tenemos reservado un sitio, y cuando estuvo dentro, se dejó caer muerto, pues había llegado a la Casa de los Muertos, y allí halló descanso.

robert

* Robert Otto Walser (1878-1956) fue un novelista, poeta y ensayista, de nacionalidad suiza. Viviendo en Berlín escribió tres novelas, Los hermanos Tanner (1907), El ayudante (1908) y Jakob von Gunten (1909), que dan una visión irónica y desapasionada de la vida cotidiana de Berlín. En 1909 regresó a Biel y allí escribió las narraciones cortas recogidas en El paseo y otros relatos (1917), pero durante ese periodo sufrió una gran depresión, acompañada de alucinaciones. A pesar de los tratamientos durante dos años, en 1930 se aconsejó su internación en una clínica psiquiátrica de Herisau, donde pasó el resto de su vida. Murió el 25 de diciembre de 1956. Aunque su obra, que incluye además poemas, ensayos y numerosos relatos, fue admirada por otros escritores, como Robert Musil, Walter Benjamin y Franz Kafka, no llegó a un público más amplio hasta finales de la década de los cincuenta.

Anuncios