Archivos para las entradas con etiqueta: novela

hqdefault

 

LA VENGANZA DE CHARLES BOVARY

Por Rafael Gumucio*

Juan Carlos Onetti, en una entrevista con amistosa ironía se burlaba de los horarios y puntillosidades de Vargas Llosa: “Tú tienes una relación marital con la literatura”, le decía el uruguayo, “mientras yo tengo una relación de amante”.
La boutade es más profunda de lo que parece. Onetti dibuja dos tipos de escritores, el que ama fugaz pero ardorosamente sus textos y el que se casa con sus personajes y vive con ellos en una cotidianidad aparentemente banal.
Estos dos tipos de escritores, el amante y el marido, dan distintos géneros literarios. La poesía, la crónica, el cuento y hasta la novela corta son las armas del amante, la novela es, por excelencia, el género nupcial.

Como en el matrimonio, en la novela se trata de extraer del fuego no las más altas llamas, sino las más duraderas brasas. El novelista, como los cónyuges, debe evitar decir de una vez y para siempre la verdad. Debe diseminarla en pequeñas verdades discretas o invisibles que van construyendo nudos de confianza mutua.
El que escribe versos y columnas y teatro y cuentos busca una y otra vez el acierto verbal. La frase o el verso, o la escena que lo dice todo. Cuando lo encuentra se acaba la columna, el poema o la escena. Los autores de novela tememos como a un lobo ese silencio que sigue al acierto. Así el buen novelista muchas veces tiene que borronear o pasar por alto la frase inteligente, el aforismo, o las revelaciones, el knock out del que hablaba Cortázar, sólo para seguir adelante.
Todo sea por seguir juntos. Ante todo seguir juntos, porque más allá, porque más adelante, los juramentos se van a cumplir, los milagros van a suceder, la trama va a cuajar, los hijos van a crecer.
Seguir adelante. Pasar por altos errores, y torpezas ortográficas, gramaticales, dramatúrgicas o sentimentales. Seguir a pesar de las infidelidades, las imprecisiones, las palabras quebradas, la verosimilitud engañada. Seguir adelante, guiado por una intuición nada certera de que algo incomprensible nos une.
Seguir, seguir ante todo, seguir porque a partir de un cierto punto ni la novela, ni la pareja, es la suma de sus partes, sino otra entidad superior que se llama nosotros, que se llama los otros, que se llama relato.

La novela y el matrimonio se sustentan en promesas que cuando están a punto de cumplirse se transforman en otras promesas. Ejercicio de secreta humildad; el amante, el poeta, o el columnista, no necesita de otro. Se enamora solo, y mide su amor por los delirios y acrobacias que le obligan a hacer a él y sólo a él.
La poesía, el periodismo o la pasión amorosa se completan en sí mismo mientras que el amor conyugal, como la escritura del novelista, es esencialmente incompleto, porque debe dejar tiempo al otro que lo complete. Nace del yo pero viaja siempre hacia el otro.
El matrimonio, como la novela, supone el dejar que tu vida, tu escritura y tus sentimientos ya no sean del todo tuyos. Dejar tiempo (y pide paciencia) y lugar para que la amada, la esposa, el esposo, los personajes, digan no sólo las frases que esperabas que dijeran, sino otras inesperadas que pueden cambiarlo todo.
Muchas veces la musa del novelista abandona el lecho conyugal para irse con el poeta un par de semanas. Pero finalmente siempre vuelve con el marido, por que la musa del novelista, como la esposa burguesa, no se enamora ni del escritor ni del marido, sino de la lealtad a un proyecto, real o completamente imaginario.

En búsqueda de esa lealtad el poeta Flaubert dejó el verso por la prosa y escribió en ella un retrato furibundo de un matrimonio de provincia en que la esposa le es infiel al marido.
En vez de decir “Madame Bovary c’est moi”, Flaubert debió decir “Les Bovary c’est moi”. Porque tarde o temprano todos los novelistas somos Charles Bovary. Todos en algún momento de la escritura somos el médico de provincia casado con una mujer por encima de sus medios. Ese pobre cornudo que intenta no ver lo evidente y termina a pesar de todo por ser heroicamente digno.
Al igual que el engañado marido, al novelista le toca el ingrato papel de ser testigo de las huidas de sus personajes. Se venga sobreviviéndola, siendo así guardián de su memoria, fiel cuando ella ya no puede verlo. Las novelas terminan siempre por convertirse en la venganza de Charles Bovary. Muerta la heroína, arrepentido el amante, sólo la novela le restituye al humillado una voz con la que contar la historia. Pero es otra novela que empieza cuando se ha cerrado la de Flaubert. Ésa es también la magia de la novela.

220px-Gumucio,_Rafael_01.jpg

* Rafael Gumucio (1970) es un escritor y humorista chileno. Ha sido también animador, guionista y realizador de programas de televisión como Gato por liebre (Rock & Pop Televisión, 1995-1998) y del programa de humor absurdo Plan Z. Es autor de la novela Memorias prematuras, entre otros cuentos, relatos y ensayos.

malamemoria1

Juan Pedro Aparicio *

LA OBRA MAESTRA

Compartían celda. Uno era alto y de ojos morunos, otro grueso y de porte nervioso, el tercero menudo y de poco espíritu. Un tribunal improvisado los había condenado a muerte. Eso era todo lo que sabían. Ni se habían molestado en leerles la sentencia ni les habían señalado día. De vez en cuando oían las voces de mando de los pelotones de ejecución provenientes de alguno de los patios y, en seguida, las descargas de fusilería.
Pasó el tiempo y la rutina de la muerte entró en sus carnes en forma de una fiebre que les mantenía en un estado de abandonado frenesí. El más grueso lamía a veces la piedra de la pared en busca de sabores, el más menudo se concentraba en las formas del muro, como dicen que había hecho Leonardo para buscar inspiración, el más alto escribía una novela. Pero, como no tenía papel, ni pluma, ni tiza, ni utensilio alguno para escribir, lo hacía en su mente, construía las frases cuidadosamente, las corregía, las leía en voz alta, las comentaba con sus compañeros y las volvía a corregir.
Así hizo una novela de más de trescientas páginas, trescientas treinta y tres exactamente, de 30 líneas por 60 espacios, según sus precisos cálculos mentales. Bien memorizada, se la leyó más de una vez a sus compañeros. Pero pasaban los días sin que se ejecutaran sus sentencias y, como aquella lectura a todos gustaba, fueron muchas las que hizo hasta que el más grueso de ellos logró retenerla también en su memoria, no sin hacer alguna corrección y sugerencia, discutidas y, en su caso, aceptadas por el autor de la novela. Entonces se les ocurrió que, por si alguno de ellos se salvaba, deberían los tres aprenderla de memoria para reproducirla en papel cuando los circunstancias lo permitieran. Los tres comulgaban con la idea de que era la mejor novela de la que ellos hubieran tenido noticia.
La novela mejoró todavía con las siguientes lecturas y correcciones, hasta el punto de que, cuando vinieron a buscarles, ninguno dudaba de su condición de obra maestra.
Un día se llevaron al más alto; otro al más grueso; pero el tercero, menudo y de poco espíritu, fue indultado. Nunca logró transcribir la novela. Su memoria, tan desconchada como los muros que recibían las descargas de la fusilería, era incapaz de presentársela entera. A duras penas lograba reconstruir el argumento completo. Sostenía, sin embargo, que era una obra maestra, una de las mejores novelas que jamás se habían escrito. Y así lo mantuvo siempre, incluso treinta años después de aquellos sucesos.

juanpedroAparicio

* Juan Pedro Aparicio (1941) es un novelista español. Fue Premio Nadal en 1988 por “Retratos de ambigú” y recibió el Premio Castilla y León de las Letras en 2012 en reconocimiento al conjunto de su carrera. Aparte de la novela, ha cultivado también el ensayo, el artículo periodístico, el relato corto y el libro de viajes.